
Introduction

L es représentations des femmes criminelles, fabriquées et colportées 
par l’art, la fiction ou les médias, sont placées sous le sceau de l’am-

biguïté car elles sont tributaires à la fois des clichés que véhicule la vision 
traditionnelle des femmes criminelles, et des changements intervenus au cours 
de l’Histoire, en particulier dans le champ juridique1.

Les stéréotypes oscillent entre une fragilité féminine, qui peut confiner 
à la folie, et une démesure que décuple la luxure. Ils se sont forgés durant 
l’Antiquité, avec notamment le mythe des Bacchantes et des Amazones, et 
se sont renforcés au Moyen Âge par l’intermédiaire des clercs. En effet, aux 
yeux des moines et des prédicateurs, toute femme était à la fois une crimi-
nelle en puissance et une tentatrice, à l’instar d’Ève, sa lointaine ancêtre. 
Les valeurs d’honneur, qui ont été pendant des siècles attachées à la femme 
dans la vie sociale, n’ont fait qu’accentuer cette vision : jusqu’à une époque 
récente, l’homme devait prendre une « preude » femme, c’est-à-dire vierge 
au mariage, fidèle et maternelle, reléguée dans la sphère de la vie privée qui 
protégeait du désordre ou le masquait. Toute déviance par rapport à ces 
normes marginalisait l’épouse et l’exposait à la vindicte.

De fait, assez logiquement, jusqu’à l’essor des médias de masse, les cri-
minelles ne furent pas représentées comme des femmes ordinaires mais 
comme des catégories à part, dont le stéréotype, par-delà quelques infimes 
variations, se répétait à l’infini. Il s’agissait le plus souvent de personnages 
bibliques, de prostituées ou de sorcières, aisément identifiables à l’hexis. Leur 
forfait, empoisonnement ou adultère, pouvait allier le secret et l’alcôve. Il 
trahissait parfois aussi l’horreur du sang sous forme de gestes contre nature : 

1.  Les actes de ce colloque s’appuient sur une double manifestation iconographique : l’exposition 
« Éternelles coupables » et son catalogue (Éternelles Coupables, les femmes criminelles de l’An-
tiquité à nos jours, Paris, Autrement, mars 2008, 208 p.)
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infanticide, parricide, inceste, ou encore meurtre du mari pour lequel les 
femmes sont jugées plus sévèrement que les hommes. L’imaginaire occiden-
tal reste imprégné de ces clichés qui non seulement grèvent notre interpré-
tation du passé dans lequel nous charrions nos fantasmes, mais expliquent 
le regard différent que nous portons encore aujourd’hui sur les femmes et 
les hommes criminels.

L’évolution du droit et les études sur l’histoire de la criminalité ont 
cependant profondément renouvelé l’approche procédurale des infractions 
féminines. Rompant avec le sens commun, les chercheurs ont souligné l’in-
sertion des délinquantes dans le tissu social et démontré que, contre toute 
attente, des crimes comme le vol, l’infanticide ou l’empoisonnement sont 
perpétrés par les hommes autant que par les femmes. Ils ont également 
prouvé que toutes les catégories de femmes sont concernées : de l’héroïne 
antique à la paysanne en passant par la femme noble et la bourgeoise, de 
la célibataire à la veuve, via la fille de joie.

La gestion différentielle des infractions commises par les femmes a aussi 
été clairement observée : la justice pénale est indulgente envers certains 
types de délits, sévère à l’égard d’autres, notamment ceux qui traduisent 
une transgression majeure des rôles familiaux, comme la maltraitance ou le 
meurtre des enfants. En 1914, madame Caillaux, qui a tué le directeur du 
Figaro pour venger l’honneur de son mari, est acquittée, confortant la thèse 
de ceux qui dénoncent l’indulgence pénale dont bénéficient les femmes. 
Mais, en 1943, Marie-Louise Giraud est la dernière « faiseuse d’anges » 
guillotinée en France.

Pour saisir l’extraordinaire complexité de ces représentations, qui se 
sont construites et sédimentées de l’Antiquité à nos jours, il est nécessaire 
de varier les focales et les échelles, de prendre en compte la spécificité 
des discours et des supports qui les véhiculent, des destinataires à qui les 
différents messages s’adressent.

En effet, le lien existant entre les figures et les textes n’est pas le même 
selon les époques. Ainsi, dans la Grèce ancienne, les images ne viennent-
elles pas nécessairement illustrer les écrits mais bénéficient-elles d’une rela-
tive autonomie. À l’inverse, en matière de criminalité, l’iconographie du 
xixe siècle semble très influencée par les descriptions littéraires et médicales 
contemporaines. Si les affaires criminelles impliquant des femmes – notam-
ment les infanticides – sont importantes dans les archives judiciaires, les 
images sont quasiment absentes ; seules quelques sorcières au bûcher appa-
raissent, et si les canards aiment à décrire les crimes les plus atroces, ils 
répugneront longtemps encore à les figurer. En revanche, la gravure de 
qualité comme l’estampe populaire se délectent lorsqu’elles impliquent les 
« grands » de ce monde.

A contrario, seul un regard panoramique sur le temps et l’espace 
– approximativement l’Europe actuelle, de l’Antiquité à nos jours – aide 
à comprendre comment cette profusion de figures complémentaires, 
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concurrentes ou contradictoires forment des systèmes, de quelle manière 
se succèdent, s’harmonisent ou s’entrechoquent fragments bibliques, chro-
niques judiciaires, dessins de presse, grands procès reconstruits par la 
télévision…

Non seulement les combinaisons sont multiples mais les sources à la dis-
position du chercheur ne sont ni de même nature ni d’égale importance au fil 
du temps. Par exemple, dans l’Antiquité, alors que les récits mythologiques 
abondent en figures qui, pour certaines, ont traversé le temps, comme Médée 
ou Clytemnestre, seul le code d’Hammurabi de Babylone permet de saisir des 
femmes criminelles à travers le prisme du contexte judiciaire.

Interpréter la « grande chasse aux sorcières », qui se développe au 
xvie siècle, n’est envisageable qu’en mettant en relation les représentations 
des femmes assassines avec la criminalisation des délits, donc avec les déve-
loppements de la justice, aussi bien dans la théorie que dans la pratique, 
dans les villes comme dans l’Église et dans l’État monarchique. De même, 
que le supplice de Brunehaut ait pu devenir, à la fin du Moyen Âge, un 
thème iconographique prisé des miniatures ne s’explique que par la lente 
« civilisation des mœurs », par le refus du déclenchement incontrôlé de la 
vengeance et la magnification du crime de lèse-majesté.

Pour mettre au jour les principales figures de femmes criminelles, il est 
indispensable de traquer tous les supports, de l’écrit d’archive au tableau ou 
au dessin de presse, du portrait figé dans la pierre à l’illusion de vie que crée 
l’image mobile. Il faut également croiser les approches et les sciences, d’où 
cette rencontre, résolument transdisciplinaire. Les historiens s’y retrouvent, 
toutes périodes confondues, pour dialoguer avec les juristes, les criminolo-
gues, les historiens de l’art et les plasticiens.

Ces échanges, dont le lecteur mesurera la fécondité dans ce volume orga-
nisé en quatre parties faisant chacune l’objet d’une introduction propre, 
ont permis de répondre à une interrogation paradoxale : alors que la part 
des femmes dans la criminalité est restée moindre que celle des hommes 
et que le droit contemporain traite les deux sexes à égalité, pourquoi le 
récit de leurs crimes les transforme-t-elles si facilement en monstres ? La 
féminisation accrue de la magistrature modifiera-t-elle ce regard ?
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