L'OBJECTION VISLELLE

— Nicole Brenez

Nous appellerons « objection visuelle » les modes d’actualisation prati-
que et plastique d’un travail critique au cinéma. Issu de réflexions collecti-
ves menées dans le cadre de I'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, et plus
particuliérement des Journées d’études organisées par Les Trois Lumiéres
(association des doctorants et chercheurs en études cinématographiques) a
I'Institut national d’histoire de I'art, ce recueil s’attache a trois des dimensions
de I'objection visuelle dont Ihistoire du cinéma aura manifesté I'importance
et la fertilité esthétique : I'objection visuelle dans le champ de I'iconogra-
phie; I'objection visuelle aux prises avec les déterminations matérielles d’un
médium et la normalisation de ses usages; 'objection visuelle comme mise
en perspective, relativisation, voire refus des outils, moyens et postulats tech-
niques. Indiquons a grands traits certaines des questions, des notions et des
initiatives qui président aux monographies, panoramas ou études de cas com-
posant notre ouvrage.

L'objection visuelle dans le champ de l'iconographie

Au terme d’une recherche sur le traitement du lumpenprolétariat dans
I’histoire des cinémas d’avant-garde, nous concluions : «La ou le motif se
raidit et se fige en évidence, la ou il passe pour un donné, le cinéma en tant
qu’entreprise hétéroscopique peut se mettre au travail et déceler en lui les
traits d’approximation, de simplification, voire de falsification. Peut alors étre
considérée comme recherche critique toute entreprise visuelle ayant pour
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objet de reconfigurer, voire de pulvériser un motif, c’est-a-dire, notamment,
d’en observer I'installation, 'assise et le role dans le répertoire visuel social'. »

Les analystes d’images de la seconde moitié du xx° siécle ont outillé le
travail critique en matiére de motif grice, notamment, a la notion de « figu-
ral », introduite dans le vocabulaire de 'esthétique fondamentale par celui
qui fut peut-étre le seul philosophe (au sens disciplinaire et professionnel de
ce terme) & avoir pris en charge le cinéma du point de vue de sa dimension
expérimentale : Jean-Francois Lyotard, auteur d’un texte radical, « L’Aci-
néma », rédigé en 1972 et paru en 1973 Retournons au contexte et aux ori-
gines de cette notion aujourd’hui usuelle. Avec Dominique Avron, Claudine
Eizykman et Guy Fihman, membres d’une équipe de recherche a I'univer-
sité Paris 8 de Vincennes (nommée a ses débuts, en 1969, « Centre universi-
taire expérimental de Vincennes » ), Jean-Frangois Lyotard cosigne un film :
L'Autre Scéne (1974, 6’, nb, 16 mm), prolongement artistique de « L’Aci-
néma », dont on trouve trace aussi dans le pamphlet de Dominique Avron et
Jean-Bernard Brunet contre la colonisation visuelle du monde par la caméra
occidentale, Yaa Boé (1975, 12, coul., 16 mm)>. Non sans avoir rappelé qu'en
anglais 'adjectif figural constitue un simple synonyme de figurative, revenons
aux fondements de la notion élaborée par Lyotard : « Le figuratif n’est qu'un
cas particulier du figural. [ ... ] Le terme “figuratif” indique la possibilité de
dériver l'objet pictural a partir de son modele “réel” par une translation conti-
nue. La trace sur le tableau figuratif est une trace non-arbitraire. La figurativité
est donc une propriété relative au rapport de 'objet plastique avec ce qu’il
représente. Elle disparait si le tableau n'a plus pour fonction de représenter,
s’il est lui-méme l'objet*. » Par opposition au figuratif, le figural signifie donc
pour Lyotard la disposition de I'image a se réfléchir elle-méme, a travailler sur
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ses propres composantes. De fait, le terme de « figural » résume les proposi-
tions de la théorie immanente selon leur noyau kantien initial, c’est-a-dire la
critique en tant que conscience réfléchissante.

Lyotard trouve dans les écrits de Paul Klee une source pour la construc-
tion de son concept et cite cette proposition extraite de La Pensée créatrice
(1922) : « Comme le corps humain, la figure (Bild) a aussi un squelette, des
muscles, une peau. On peut parler d’une anatomie propre de la figure. Une
figure ayant pour objet un “nu humain” doit étre disposée (gestalten), non
pas selon I'anatomie humaine, mais selon I'anatomie figurale (bildanatomi-
sch®).>» Une traduction «non-lyotardienne » du méme texte de Paul Klee
se présente ainsi : « Comme [’étre humain, le tableau posséde un squelette,
des muscles et une peau. On peut parler d’'une anatomie particuliére au
tableau. Un tableau dont le sujet est “homme nu” ne doit pas étre construit
selon 'anatomie humaine, mais selon I'anatomie du tableau®. » On voit que
Lyotard transpose le terme de Bild, qui chez Paul Klee signifie exclusivement
tableau et image, en figure et figural. Pourtant, la terminologie de Paul Klee
est elle-méme délibérée et rigoureuse, puisque Klee établit une équivalence
entre l'organisme vivant et une organicité possible du tableau sous le terme,
non pas de Figur, mais de Gestalt, qui signifie forme’. En quoi la torsion ter-
minologique imprimée a Klee par Lyotard, qui ne se livre pas a une trahison
mais a une radicalisation, importe-t-elle 2

Pour Paul Klee, I'entreprise esthétique consiste a organiciser entiérement
la représentation. L'ceuvre s’ordonne a des modeles biologiques — la crois-
sance des végétaux, la circulation du sang -, elle ne prend sens qu’a rendre
visible la cohérence organique, non pas comme résultat, apparence finale de
la créature (silhouette végétale, animale ou humaine), mais comme genése,
comme devenir, comme rythme vital. Le tableau a pour tiche de rendre
compte de processus naturels, I'ceil dévore et posséde un estomac, 'ceuvre
jaillit comme du sperme. Lyotard réinterpréte cet organicisme intégral en ter-
mes formalistes : I'objet du tableau n’est plus le rythme vital mais le tableau
lui-méme ; et la représentation n’accéde a la « forme figurale » que lorsque

S. Ibid., p. 411-412.
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cette réflexivité s’exacerbe en activité déconstructive. « Du surréalisme au
courant abstrait lyrique américain d’aprés-guerre, il y a précisément le ren-
versement de |'image figurale [encore thématique] en forme figurale, l'activité
déconstructive cesse de ne s’attaquer qu'aux silhouettes visibles et d’y surim-
primer des contours visionnaires, elle s’en prend a I'espace méme de la mise
en scéne, au tracé régulateur, au ressort de I'ceil®. » Lyotard, en quelque sorte,
transpose la réflexivité kantienne en termes de déconstruction moderne
(en passant, bien stir, par le formalisme, le constructivisme et I'art analyti-
que russes, rappelons cette belle définition du peintre Pavel Filonov : « Une
ceuvre d’art est tout geste de travail réalisé avec le maximum de tension du
faire analytique® » ). La référence de Lyotard a Paul Klee permet de penser la
dimension organique et, plus précisément, érotique de cette entreprise, dans
la mesure ot tous deux renvoient ultimement la Bildanatomie au travail du
désir. Klee note ainsi : « L'interne infini. Jusqu'a I'énigme du noyau, jusqu’au
point chargé d’énergie, une sorte de bilan de l'infini (le causal). Comparai-
son inspirée de la nature : la graine de semence. L'externe est fini, c’est-a-dire
aboutissement des forces motrices, limite des répercussions dictées par le
causal. On peut également I'appeler vrai, neutre ou réel. On peut également
dire : érotique — logique. Eros — Logos'’. » Lyotard, sur la base des concepts
freudiens de principe de plaisir et de figurabilité, vectorise la construction
réflexive pour la mettre au service d’une représentation critique du pulsion-
nel. La notion de « figuralité » lui permet d’articuler ses deux poles de réfé-
rence, la déconstruction formaliste et la figurabilité freudienne : « Tels sont
donc les modes fondamentaux de la connivence que le désir noue avec la
figuralité : transgression de I'objet, transgression de la forme, transgression
de I'espace'’. » L'article que, deux ans apres Discours, figure, il consacre au
cinéma systématisera plus encore une telle idée : « Voila que c’est la pelli-
cule, les mouvements, les éclairages, les mises au point, qui vont se refuser a
produire 'image reconnaissable d’une victime ou d'un modéle immobile, et
prendre sur eux, sans plus le laisser au corps fantasmé, le prix de 'agitation
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et de la dépense pulsionnelles. La pellicule (pour la peinture, la toile) se fait
corps fantasmé'>. »

L'initiative figurale ne consiste pas seulement et pas fondamentalement
a substituer un modeéle A un autre (par exemple, passer du vitalisme au
constructivisme), il ne s’agit 1a que d’'une modalité historique possible. Le
figural apparait a la faveur d’une rupture ou d’une reconfiguration qui met
en cause les réflexes acquis en matiére d’organisation symbolique. Une telle
reconfiguration peut intervenir en plusieurs sites : le traitement des motifs,
la logique figurative, I'horizon esthétique, les fonctions mémes de la repré-
sentation. A ce titre, I'initiative figurale est toujours réfléchissante, au sens
ol « toute invention est une critique » (Michel Butor'?), mais pas néces-
sairement réflexive, puisque la critique ne porte pas forcément, de fagon
immédiate, sur ses propres composantes. Par différence avec Lyotard, qui
transformait I'organicisme structurant de Klee en déconstructivisme pulsion-
nel, sil'on se place du point de vue du corpus cinématographique, ainsi que
s’y emploient les contributeurs de ce recueil, la critique des images (au sens
précisé par le « figural » de Lyotard) ne se subordonne a aucun modéle, quel
qu’il soit, organique, psychique ou économique. Il faudrait envisager a cet
égard, au moins en pointillés, une sortie possible de la sphére d’influence kan-
tienne (en tant qu’elle continue de structurer notre imaginaire critique) : que
I'ceuvre puisse ne s’ordonner a aucune nécessité, que sa légitimité n'obéisse
a aucune régulation, pas plus interne qu’externe. L'une des caractéristiques,
en effet, de I'ceuvre critique consiste a ne pas reconduire le monde tel qu’il
est, a ne pas le proroger mais a le créer : 'ceuvre occasionne une nouvelle
configuration symbolique que I'ancienne ne peut reconnaitre, de sorte que
ce qui travaille en elle d’irrecevable nous indique a la fois les limites de I'or-
ganisation antécédente, et la déchirure ou le déplacement qu’elle y exerce.
Rien n’est plus utile a I’histoire des formes que son étude, car I'ceuvre critique
fertilise une discontinuité d’ordre herméneutique.

Sur la base du panorama établi par Vincent Deville, « Attaquer la figu-
ration », nous verrons d’abord comment certains auteurs d’importance
majeure ont renouvelé le traitement de motifs a I'importance stratégique

12. Jean-Frangois LYOTARD, « L'acinéma », in Dominique NoGuEz (dir.), Cinéma. Théorie, lectures,
op. cit. p. 367.

13. Michel BUTOR, « La critique et I'invention », in Répertoire III, Paris, Editions de Minuit, 1968,
p-7.
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dans I’histoire des représentations : Stan Brakhage celui de nature (ana-
lyse de Kévin Cappelli) ; John Gianvito celui d’histoire (analyse de Fede-
rico Rossin) ; Ange Leccia celui de moi (analyse de Vincent Deville). Puis,
sur 'un des motifs les plus massivement traité qui soit, le corps féminin,
Gloria Morano, Héléne Fleckinger, Yekhan Pinarligil décrivent d’intéres-
santes initiatives visuelles conduites en cinéma, en vidéo, et au moyen d’ar-
ticulations avec la performance. Philippe Grandrieux, Jayce Salloum, Laura
Waddington, Hamé, artistes soucieux de remonter aux déterminations de
leur pratique, exposent certains des principes qui structurent leur vision
critique du monde et du réle qu’y joue le travail des images : parfois au
moyen d’une phrase-éclair, a la maniére de Philippe Grandrieux; parfois au
moyen d’un manifeste, diagnostic clairvoyant et remédes visionnaires, a la
maniére de Hamé.

L'objection visuelle au principe
de l'invention formelle

La forme générique et pourtant a ce jour peu identifiée de I'objection
visuelle est bien stir le pamphlet. Qu’il reléve de la fiction, du documentaire,
de l'essai, du poéme ou de la chanson, qu’il procéde & un travail de rétrospec-
tion critique ou s’éleve dans I'urgence de la contre-information immeédiate,
que sa véhémence se montre lyrique ou emportée, le pamphlet visuel posséde
quelques caractéristiques structurantes : il réfute d’autres images ; il invente sa
propre logique d’argumentation, de sorte qu’il apparait comme un laboratoire
formel du cinéma; envers et contre tout, il sauvegarde des idéaux de vérité,
vérité de la souffrance subjective et vérité des faits historiques, dont le siecle
dernier a trés dramatiquement et concretement cultivé le discrédit. Le pam-
phlet cinématographique suppose donc d’inscrire le travail des images dans
une perspective d’argumentation a vocation contestataire. D’ot1 de nombreu-
ses possibilités et questions esthétiques : en quoi un complexe d’images et de
sons fait-il argument 2 Qu’argumente-t-il > Comment ? Que remet-il en ques-
tion, en mouvement ? Dans I'’économie de la démonstration, quelles sont les
parts respectives de I'image et du son ? Peut-il exister des formes instituées de
I'essai pamphlétaire, ou s’agit-il la d’une contradiction dans les termes ?

Parmi les chefs-d’ceuvre de I'argumentation visuelle, qui souvent recou-
rent a un carton introductif puis laissent toute la place a I'image, voire se
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délestent du verbe jusqu’a se priver de titre, citons Marseille Vieux-Port
(L&szl6 Moholy-Nagy, 1929), A propos de Nice (Jean Vigo, 1930), Color
Cry (Len Lye, 1953), J'ai huit ans (Yann Le Masson, 1961), Prison (Robert
Lapoujade, 1962), Pestilent City (Peter Emanuel Goldman, 1965), Ciné-Tract
n° 1968 (Jean-Luc Godard/Gérard Fromanger, 1968), Le Rouge (Gérard Fro-
manger, 1968-1970), Crossroads (Bruce Conner, 1976), Le Géant (Michael
Klier, 1984), Kali Film (Wilhelm et Birgit Hein, 1988) — tradition cinégé-
nique aujourd’hui brillamment relevée par les pamphlets visuels de Yervant
Gianikian et Angela Ricci Lucchi en Italie, Robert Fenz et Travis Wilkerson
aux Etats-Unis, Antoine Page en France...

A Topposé, certains essais se consacrent aux rapports dialectiques, paral-
leles, discrépants entre le son, le mot et I'image. Outre les célébres essais de
Jean-Luc Godard, Chris Marker, Jean-Marie Straub et Danié¢le Huillet, Mar-
cel Hanoun, Jean-Daniel Pollet, Agnés Varda, citons ceux d’Isidore Isou, Gil
Wolman, Maurice Lemaitre, Guy Debord, René Viénet, des groupes Ciné-
thique et Dziga Vertov, de Christian Boltanski, Jean Eustache (pour Odette
Robert, 1971), Gisele et Luc Rapp-Meichler, Michel Desrois, Jayce Sal-
loum, Bernard Cerf, Sabine Massenet, Hélene Deschamps... Le corpus est
immense et remonte au moins a 1913, avec un film en montage parallé¢le de
la coopérative anarchiste « Le Cinéma du Peuple » : L'Hiver, plaisir des riches,
souffrance des pauvres.

Une autre solution consiste a exalter simultanément les propriétés signi-
fiantes des trois modes d’expression et les harmoniser en un ensemble
argumentatif qui équivaut a des poemes pamphlétaires ou descriptifs aussi
inventifs dans les dimensions de la sensation que dans celles de la raison. C’est
le cas des chefs-d’ceuvre de Santiago Alvarez (Now, 79 printemps... ), René
Vautier (en particulier Le Glas, 1970), Fernando Solanas (L'Heure des brasiers,
1967), Glauber Rocha, des Newsreel, et des Groupes Medvedkine, Pierre
Clémenti, Carole Roussopoulos (un continent formel a elle seule), Bruno
Muel, Omar Amiralay, Tobias Engel, Melvin Van Peebles (Sweetback, 1971),
de Lxe (1980) et tous les irrésistibles petits poémes pamphlétaires récents de
Lionel Soukaz, du Video-Art Tokyo, d’Erik Gandini (Surplus. Terrorized Into
Being Consumers, 2004 ), de tout I'ceuvre d’Augustin Gimel, Mounir Fatmi,
Zoulikha Bouabdellah. Il existe aussi des diamants solitaires, comme Rien
que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926), Ali au pays des merveilles (Djouhra
Abouda et Alain Bonnamy, 1975), Au bon peuple portugais (Rui Simoés,
1980), Stridura (Ange Leccia, 1980), Marocaine & deux dimensions (Brahim
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Bachiri, 2002), Chic Point (Sharif Waked, 2003) ... Ce vaste corpus, auda-
cieux, brillant et trop méconnu, porte a leur comble d’élégance les puissances
démonstratives propres au cinéma.

Pour les cinéastes essayistes, tels Godard, les Straub, Pasolini ou les Mei-
chler, les puissances du cinéma n’en finiront pas d’étre explorées, approfon-
dies, déployées. Alors, mentionnons cette ligne pure et secréte qui court tout
au long de I'histoire du cinéma et travaille plus particulierement le mini-
malisme de la factographie. On en trouverait I'art poétique au début de Las
Hurdes (Bufiuel, 1932), « essai cinématographique de géographie humaine ».
Elle passe par La Marche de la faim, d’1. M. Daniel (1935), Aubervilliers, d’Elie
Lotar (1945), Afrique 50, de René Vautier, Feria, de Marcel Hanoun (1961),
I'Essai de reconstitution des quarante-six jours qui précédérent la mort de Fran-
¢oise Guiniou, de Christian Boltanski (1971), La Forme d'une ville, de Pasolini
(1974), Trop tot, trop tard, des Straub (1981), elle se prolonge aujourd hui
avec les films élémentaires et sériels de Sothean Nhieim, de Stratis Vouyou-
cas ou de Yoav Shamir, dans lesquels le cinéma se dépouille autant qu’il peut
pour faire au réel 'hommage de sa complexité.

Le pamphlet transgresse aussi la division entre les trois cinémas instituée
par ses meilleurs défenseurs, Octavio Getino et Fernando Solanas. Ceux-ci
ont distingué le « premier cinéma », c’est-a-dire le cinéma industriel, le
« deuxieme cinéma », c’est-a-dire le cinéma d’auteur, simple « aile gauchi-
sante du systéme, amélioration de ses produits culturels », pour promouvoir
un « tiers cinéma » authentiquement révolutionnaire, un cinéma de libéra-
tion, un cinéma-guérilla de destruction mais aussi de « construction d’une
réalité palpitante et pleine de vie », capable de déterminer un nouveau rap-
port au spectateur'®. On trouvera en effet des pamphlets sans concession dans
le cinéma industriel, éventuellement nés d’un détournement de 'appareil de
production par des cinéastes agissant a la maniére de pirates de 'air détour-
nant un avion (ce fut le cas notamment en 1997 pour Starship Troopers, de
Paul Verhoeven), geste artistique qui réclame une grande dextérité ; ou méme
financés et diffusés par la télévision (ainsi Le Profit et rien d'autre, méditation
radicale de Raoul Peck sur la mondialisation, produit en 2000 par une chaine
publique frangaise). Dans le champ du cinéma d’auteur, certains réalisateurs

14. Fernando SoraNAs, Octavio GETINO, « Vers un troisiéme cinéma» (1968), reproduit in
«Fernando Solanas ou la rage de transformer le monde », CinémAction, n° 101, 4° trimestre 2001,
p.96-114.
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passérent maitres dans I'art de réinvestir les genres populaires par I'essai polé-
mique : Tod Browning, Douglas Sirk, Rainer Werner Fassbinder, Nagisa
Oshima, Abel Ferrara... Tous les genres se prétent a la subversion pamphlé-
taire, les plus favorables (détournements de films de commande par Geor-
ges Franju, par exemple, ou aujourd hui le clip) comme les moins propices :
que l'on pense a Koji Wakamatsu et ses Pink Movies, dont les protagonistes
récitent les tracts de ’Armée rouge japonaise, ou aux films pornographiques
anarchistes de Jean-Pierre Bouyxou.

Dans le champ du cinéma industriel, mentionnons quelques cas de films
subversifs destinés aux adolescents, appartenant donc a ce pan stratégique du
cinéma qui devrait au contraire assurer la conformation sociale la plus ajus-
tée : THX 1137 (1971), essai visionnaire de Georges Lucas sur la société de
contréle ; The Anderson Tapes, de Sidney Lumet (1971), sur le quadrillage
policier de la vie quotidienne ; Dead of Night, de Bob Clark (1974) et Home-
coming, de Joe Dante (2005), ou les mort-vivants, fantdmes devenus canni-
bales des soldats tombés dans les guerres impérialistes (Vietnam, Irak...) et
rapatriés sur le territoire américain, incarnent littéralement le slogan activiste
« Bring the War Home » ; la trilogie des Night / Dawn / Land of the Dead de
George Romero (1978-2005), ot la figure du zombie fournit une allégorie a
la souffrance des opprimés; They Live (1988), pamphlet anarchiste de John
Carpenter sur la société de consommation ; Society (1989), traité paranoide
de Brian Yuzna sur la lutte des classes; Battle Royale (2000), cartographie
par Kinji Fukasaku des diftérentes solutions politiques envisageables dans le
cadre d’une dictature figurée par une ile dystopique, reléve contemporaine du
chef-d’ceuvre pessimiste de Peter Watkins, The Gladiators (1969) ; Breaking
News, de Johnny To (2004), sur la collusion poussée jusqu’a I'’équivalence
entre police et médias. Ces films aussi radicaux politiquement qu’inventifs
formellement, congus pour étre populaires, visant une efficacité dans ’espace
public, de tels «blocs libératoires'® » nous montrent quel formidable levier
d’émancipation aurait pu constituer le cinéma.

Les études ici réunies pointent la pluralité des sites d’investigation criti-
que ouverts par les artistes, remontant de fagon polémique aux détermina-
tions artistiques et historiques de leur travail. Leurs initiatives en matiére
d’objection visuelle commencent par questionner et contester les déter-
minations techniques et les fondements plastiques apparemment les plus

15. Selonl’expression du vidéaste Maxime Samel, lettre & I'auteur, 14 aott 2006.
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définitionnels : recherche de la stéréoscopie en régime de planéité, selon la
quéte permanente, conduite a 'échelle de toute une ceuvre par Ken Jacobs,
cette fois réfléchie sous I'’égide de Paul Cézanne; configurations multiples
qui redéploient entiérement le principe méme du plan, par David Pellecuer;
reconsidération des normes visuelles de la mise au point face a la massivité
des initiatives en matiére de flou, par Bidhan Jacobs; reconsidération et
déchainement des rapports entre I'image et la musique dans le cinéma aus-
tralien, par Adrian Martin; propositions polémiques observées dans des
cinématographies encore trés méconnues, I’Argentine d’apreés la dictature par
Gabriela Trujillo, le Mexique a I'¢re du numérique par Angélica Cuevas Por-
tilla; invention par Angela Ricci Lucchi et Yervant Gianikian d’un rapport
critique a I'archive visuelle, dont le cinéaste Sylvain George déploie et fait
résonner les enjeux politiques.

L'objection visuelle comme mise en perspective
des déterminations techniques

«La société E.AT."%, présidée a New York par Billy Kliuver et Robert
Rauschenberg, qui se propose selon eux de “catalyser I'inévitable partici-
pation active de I'industrie, de la technologie et des arts”, et qui “assume la
responsabilité du développement de la collaboration effective des artistes et
des ingénieurs”, définit exactement le réle que la société capitaliste entend
faire jouer aux idées et aux formes de I'avant-garde artistique d’Occident. Le
contrdle qu’elle exerce est d’autant plus grand que les techniques utilisées par
les artistes sont plus complexes, et le danger auquel elle les expose devient
celui d’une définitive aliénation. S’ils le savent, rien n’est perdu; sinon, tout
peut I’étre, et I'art deviendra I'instrument idéologique de la répression. »
Ainsi Alain Jouftroy analyse-t-il les consignes qui pésent sur les relations entre
art et technique dans son discours L’Abolition de l'art en septembre 1967".

Au cours des décennies 1990 et 2000, les cinéastes ont vécu une situation
singuliére et passionnante : ils pouvaient puiser a volonté dans plus d’une
centaine d’années de matériel argentique, vidéographique et numérique, et

16. Experiment in Art and Technology, fondée en 1966.
17. Alain JourrroY, L'Abolition de l'art, Genéve, Editions Claude Givaudan, 1968, p. 7-8.
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trouvaient a leur disposition un nombre croissant d’outils pour transférer,
hybrider, tresser les supports d’images. Simultanément, I'industrie techni-
cide démantelait des pans entiers de I'arsenal argentique et vidéographique.
Symptoéme d’un probléme brilant, en raison de I'accélération du turn-over
technologique : désormais de plus en plus d’artistes refusent de subordonner
leur travail aux parcs de matériel imposés. L'industrie produit des objets, mais
elle produit surtout des présupposés : 1a ou elle nous convie instamment,
voire nous contraint a utiliser sans cesse les derniers outils en date, a adopter
de nouveaux formats et a suivre de nouveaux standards, certains cinéastes,
vidéastes et plasticiens se rebellent et pratiquent la désobéissance technique,
qui devient un courant esthétique en soi. Dans la tradition croisée des lettris-
tes (inventant les pratiques du low tech et surtout du no tech avant la lettre) et
de La Région centrale (1970) de Michael Snow (pour lequel il faudrait avancer
le terme de single tech : pas une machine célibataire qui serait 'ceuvre méme,
mais une machine a utilisation unique et qui a elle seule brise les protocoles et
postulats d’une discipline), les contrevenants se dérobent aux directives tech-
nologiques de multiples fagons : soit en inventant leurs propres outils, soit en
renouant avec des instruments anciens, soit en détournant les circuits et les
consignes. A I'instar de Peter Kubelka déclarant illégitime toute projection
des films Lumiére par un autre appareil que leur propre caméra-projecteur,
tout au long de I'histoire du cinéma des artistes ont créé non seulement leur
propre parc, mais aussi leur propre logique et leur propre temporalité techni-
que. Mélancoliques, asynchrones ou en avance, ils nous permettent dans tous
les cas de relativiser, localiser et critiquer les impératifs industriels.

Prenons un exemple : la tradition frangaise du cinéma élargi, en tant
qu’elle place, déplace, redéfinit ou brise les instruments et vecteurs matériels
de la création. Bien entendu, il existe d’autres pratiques et tendances dans
I'histoire du cinéma élargi, mais tenons-nous-en aux objections issues d’ini-
tiatives matérielles. Il s’agit d’amplifier les propriétés du dispositif en tra-
vaillant & partir des instruments et données concrétes propres a la machinerie
cinématographique et a sa complexité technique. Sans nous attarder ici sur
les différentes installations inventées a la Station physiologique par Etienne-
Jules Marey et ses assistants'®, et qui, pourtant, programment une grande

18. Voir la magistrale monographie de Laurent MANNONT, Etienne-Jules Marey. La mémoire de l'eil,
Paris/Milan, Cinématheque francaise/Mazzotta, 1999.
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part des recherches expérimentales (scientifiques aussi bien que plastiques),
mentionnons quelques jalons.

1896-1900. « Le petit écran des cinémas me paraissait insuffisant pour
mettre en valeur tout le parti que I'on pouvait tirer de la nouvelle inven-
tion'. » Raoul Grimoin-Sanson congoit le Cinéorama pour I’Exposition
universelle. Le public est supposé prendre place dans la nacelle d’un ballon,
au centre d’un écran circulaire a 360° sur lequel dix projecteurs synchronisés
envoient des images qui auront été filmées partout dans le monde (Barce-
lone, le désert tunisien, Nice, Paris, Bruxelles... ), puis teintées en couleurs.
Plus que l'effectivité d’une telle projection circulaire, contestée aujourd’hui
par les historiens, importent évidemment le projet de Grimoin-Sanson et son
ambition esthétique : aussitdt installé par les fréres Lumiére un systéme de
projection efficace, qui allait constituer le standard en matiére de production
et de diffusion, nait son inverse — la recherche d’une expansion maximale en
termes a la fois technologiques et quasi métaphysiques. « L'illusion de la réa-
lité arrive a étre compléte ou, pour mieux dire, c’est la réalité elle-méme qui
se trouve ressuscitée compléte et vivante autour du spectateur placé ainsi au
centre méme de 'action®. »

1899. Georges Monca, le futur auteur de Rigadin peintre cubiste (1912),
prend l'initiative d’insérer une projection dans un spectacle théatral. C’est la
naissance d’une longue tradition, illustrée notamment en URSS par Eisens-
tein, en Allemagne par Piscator et Gropius, en France par René Clair et Fran-
cis Picabia, avec Reldche (1924).

1930. Au cours du Bal blanc de Man Ray, féte créée pour le comte et la
comtesse Pecci-Blunt, les invités viennent vétus en blanc, et sur leurs corps
dansants ainsi transformés en écrans mobiles, Man Ray et Lee Miller projet-
tent des films coloriés de Mélies.

1951-1952. Cingq films prennent d’assaut les formes classiques, en
voie de calcification accélérée : Traité de bave et d’éternité, d’Isidore Isou,
L'Anticoncept, de Gil ] Wolman, Hurlements en faveur de Sade, de Guy-Ernest
Debord, Tambours du jugement premier, de Frangois Dufréne, et Le film a-t-il
déja commencé ?, de Maurice Lemaitre. Fétichisation des rebuts et de I'envers
du cinéma (Isou), flicker noir et blanc projeté sur un ballon-sonde (Wolman),

19. Raoul GRIMOIN-SANSON, Le Film de ma vie, Paris, Editions Henry Parville, 1926, p. 88.

20. Prospectus publicitaire pour le Ballon Cinéorama, 1900, in Jacques DESLANDES et Jacques
RICHARD, Histoire comparée du cinéma, t. I1, Paris, Casterman, 1968, p. 49.
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« désorganisation terroriste du discrépant®' » (Debord), suppression du film
au profit de la séance (Brau), transformation de la séance en ce qui ne s’appe-
lait pas encore le happening (Lemaitre), on résumera leur propos grace a une
phrase des Hurlements de Debord : «J’ai détruit le cinéma, parce que c’était
plus facile que de tuer les passants. » Sans leur énergie critique, le cinéma
serait resté a jamais «lart le plus en retard » (carton du film de Lemaitre
Films imaginaires, 1985).

Au méme titre que la démultiplication ou la suppression des instruments,
un autre usage s’avére immédiatement déductible du dispositif : le dépla-
cement. Le lettrisme inscrit ses recherches dans une telle logique, Isidore
Isou lui donne un nom : le « syncinéma ». Il s’agit de combiner le disposi-
tif cinématographique avec des éléments vivants : I'auteur doit étre présent,
l'audience participer, le film s’interrompre... Le lettrisme opére une réinté-
gration critique de la présence vivante dans la représentation, selon laquelle
I'ceuvre n’est plus le film mais la séance. La phase suivante sera le cinéma
supertemporel, lorsque le film lui-méme n’est plus déja donné en amont de
la séance mais que le public doit le réaliser, au moyen d’éléments ou d’in-
dications fournis par 'auteur. Les deux premiéres occurrences de cinéma
supertemporel eurent lieu en 1952, avec Le Film supertemporel ou la Salle des
idiots et Film-Débat. Depuis, le mouvement lettriste a inventé des centaines de
protocoles, qui consistent & projeter des films partout sauf sur un écran blanc,
ou a organiser des séances, mais qui soient tout sauf une simple projection
d’images en mouvement.

Un texte a la fois enthousiaste et burlesque de Marc’O offre la parodie
des propositions lettristes au moment méme de leur émergence : « Premiére
manifestation d’un cinéma nucléaire — Diagramme, O. du cinéma », publié
dans Ion en avril 1952 (revue lettriste dirigée par Marc’O sous son nom,
Marc-Gilbert Guillaumin)*. Marc’O y suggeére la réinvention (« le boulever-
sement » ) de chacun des paramétres cinématographiques concrets, la salle, la
cabine de projection, la température, I'’écran, les fauteuils, 'atmosphere a I'in-
térieur mais aussi a l'extérieur de la salle... avec pour perspective de déplacer
surtout «’élément récepteur », autrement appelé «le spectateur en soi .
Marc’O propose donc I'invention, successivement, du cinéma-aquarium

21. Guy-Ernest DEBORD, « Prolégomeénes 4 tout cinéma futur », Ion, n° 1, avril 1952, rééd. par Jean-
Paul Rocher, Paris, 1999, p. 217.

22. Ibid, p. 235-284.
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(on place un aquarium plein de poissons entre 'écran et les spectateurs),
du cinéma électoral (qui « fait intervenir le spectateur en tant que principe
essentiel de mise en scéne » ), du cinéma travelling (les siéges voyagent en
cours de projection), du cinéma nautique sportif (qui « introduit le sport en
tant que premier principe de mise en scéne » ), du cinéma manége (salle cir-
culaire mouvante avec huit projecteurs — ot Marc’O renoue avec le grand
projet de Grimoin-Sanson)...

En ce qui concerne le dit « appareil récepteur » (le spectateur), il doit
lui aussi étre préparé et modifié. Sur un mode critique toujours burlesque,
Marc’O énumere quelques exemples pratiques : «le spectateur saoulé ou
drogué », le spectateur « brouillé par des lunettes déformantes », le spec-
tateur dont on change les lunettes toutes les trente secondes, le spectateur
au bord de I'indigestion et suspendu la téte en bas, le spectateur « excité par
I'absorption d’excitants », chaufté sur un siége jusqu’a la torture, gelé sur un

bloc de glace...

On voit que de telles propositions anticipent largement sur ce que la
culture contestataire des années 1960 prendra, elle, trés au sérieux (de méme
que les surréalistes et, a leur suite, toutes les avant-gardes doctrinaires, qui
avaient lu littéralement les propositions parodiques de Lautréamont, en par-
ticulier le célebre : « La poésie doit étre faite non par un mais par tous » ). En
ce qui concerne Marc’O, sa « chaine de bouleversements » ne s’arrétera plus
et, a titre d’anecdote, rappelons qu’en 1967, lors de la représentation théa-
trale des Idoles au Bilboquet, il offrira deux places gratuites a tout spectateur
entrant dans la salle a moto®.

Ala fin des années 1960, les initiatives plastiques en matiére de dispositif
cinématographique se déchainent. Citons, parmi bien d’autres :

1968. Christian Boltanski présente La Vie impossible de Christian Boltanski
au Ranelagh. Le public découvre des images fixes en entrant dans de larges
boites montées sur roues, de sorte que tout bouge, sauf les images.

1968-2000. Jean-Pierre Bouyxou laisse travailler un film intitulé Graphyty.
Il s’agit d’un film colorié et tatoué de divers graffitis classiques (petits pendus,

23. « La prochaine piéce de Marc’O, Les Idoles, risque de faire grand bruit a Saint-Germain-des-Prés.
D’abord parce que tous les spectateurs qui, vendredi soir, pénétreront dans le théatre, rue Saint-Benoit,
en moto, auront droit & deux places gratuites. Ensuite parce que Les Idoles, piéce engagée, doit constituer
selon les propres termes de son auteur “la plus grande entreprise de déboulonnage d’idoles de notre
époque” » (ANONYME, Paris-Presse L'Intransigeant, jeudi S mai 1966). Merci 8 Marc’O de nous avoir
communiqué ce document.
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symboles sexuels, interjections diverses du type « mort aux flics » ) et moder-
nes (« ce film n’est pas dédié a la mémoire d’André Bazin » ). Film en expan-
sion perpétuelle en méme temps que readystroyed, poéme anarchiste, libidinal
et libérateur, Graphyty intégre avec jubilation ses interruptions incessantes
pour cause de déchirure dans le projecteur ou de descente de commando fas-
ciste dans la salle. (Restauré en 2000, le film voit alors sa durée aléatoire — une
heure 4 son apogée - se fixer une fois pour toutes a vingt minutes).

1971. Michel Bulteau réalise Main Line, onirique poéme visuel sur I’hé-
roine, qu’admirera beaucoup Henri Michaux. Au cours d’une projection,
Patrick Geoffroy, le protagoniste du film, se préléve du sang au moyen d’une
seringue et en asperge I’écran.

1978. Giovanni Martedi entame une série intitulé MD (« Matérialisme
dialectique » ). Le faisceau du projecteur, chargé de pellicule trouvée, est pro-
jeté sur un miroir tournant sur une perceuse électrique. Le miroir éparpille
ainsi des éclats d’images partout dans I'espace tandis que la perceuse, fidele a
sa fonction, fragmente ce qu’en face d’elle le projecteur cherchait a synthéti-
ser. On peut y voir une version violente du Film abstrait n° 1 de Valie Export
(1967-1968).

De tres nombreux autres artistes explorent cette voie, autrefois considérée
comme marginale et désormais dominante, depuis 'avénement des installa-
tions et environnements vidéo. Bien souvent, on s’apercoit rétrospectivement
que le devenir des arts s’est joué dans ce qui fut, au présent, vécu comme
périphérique, si ce nest ignoré comme extravagant. La proposition lettriste
sur le syncinéma, qui consiste simplement a respecter la nature de dispositif
hétérogene caractérisant le cinéma et a 'enrichir de multiples croisements
disciplinaires, notamment avec le spectacle vivant, est aujourd’hui devenue
une évidence institutionnelle. Dans les musées, désormais, on accroche les
films comme des tableaux; dans les galeries, la vidéo pétrit les films comme
un matériau naturel; dans les films eux-mémes, les supports argentiques et
numériques, les formats (S8, 16,35 mm... ) et les textures s’'empilent comme
autant de couches et de sous-couches produisant de nouvelles textures, de
nouvelles plasticités. Sur ce dernier point, certains films magistraux appar-
tiennent autant a I’histoire de la vidéo qu’a celle du cinéma : Sombre (Phi-
lippe Grandrieux, 1998), Ile de beauté et Gold (Ange Leccia et Dominique
Gonzalez-Foerster, 1996 et 2000), Il n'y a rien de plus inutile qu'un organe
(Augustin Gimel, 1999), My Room le Grand Canal (Anne-Sophie Brabant
et Pierre Gerbaux, 2002), High (Othello Vilgard, 2000), Samourai (Johanna



Le cinéma critique

Vaude, 2002), les Histoire(s) du Cinéma (1988-2006) et la fin de Eloge de
l'amour (Godard, 2001) ... Les tournages deviennent des expositions (ainsi
Philippe Jacq, en 2001, invite-t-il les visiteurs du Frac des Pays de Loire a
regarder le plateau de son film Ophélie et Marat), le film se préte a des versions
installées comme & des versions projetées (Chantal Akerman, D’Est, 1995),
une entreprise de cinéma se parachéve en dispositif se dérobant a toute caté-
gorisation (projet godardien des Collages de France, qui deviendra Voyages en
utopie’®) ... Pendant trente ans, une ceuvre a travaillé sur la ligne de créte des
hybridations disciplinaires : celle de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki,
cinéastes, vidéastes et plasticiennes. Leurs films, installations, performances,
organisés en de grands cycles apparentés bien plus a des fresques architectu-
rales qu’a des épisodes ou chapitres (Tétralogie corporelle, 1975-1979, Cycle
de I"'Unheimliche, 1977-1982, Cycle des Hermaphrodites, 1982-1990, Cycle de
I’Ange, toujours en cours... ), articulent I'ensemble des instruments artisti-
ques en de subtiles configurations mises au service d’une recherche appro-
fondie sur le corps, et plus particuliérement le corps féminin. Dans la logique
de ces propositions, au tournant du millénaire, le cinéma, en perpétuelle
exportation de lui-méme, est devenu un échangeur disciplinaire, il a envahi
les autres arts et accueille toutes les greffes plastiques. Avec le cinéma en effet,
le support ne fait pas loi : des chronophotographies d’Etienne-Jules Marey
aux installations multimédia de Chris Marker (en particulier Silent Movie,
1995), le cinématographique ne se subordonne pas plus a la projection qu’au
celluloid, mais a l'art d’organiser ou de désorganiser des composantes, au
montage donc, pris en son sens le plus ample. Au début du xx1° siécle, il y
avait plus de commerce cinématographique dans Aveugle, de Régis Cotentin
(2000), Pulsar, de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki (2001), ou dans
les films de Tony Cokes, qui sont tous en vidéo, que dans la plupart des films
projetés en argentique dans des salles commerciales. D’art impur, le cinéma
est-il devenu dissolu ? S’agit-il d’un age de platine répondant a I’dge d’or de
ces années 1920 qui se terminérent par le Bal blanc, maquette de nos fétes
d’images ? S’agit-il d’un bouquet final avant la dévoration de I'argentique
par le numérique ? Le cinéma léguera-t-il plus a I'imaginaire collectif qu'une
iconographie industrielle ? Peut-étre léguera-t-il autant les instruments et les
exemples d'un art du mouvement que certains principes du « mouvement

24. Voir Raymond BELLOUR, L'Entre-Images, Paris, La Différence, 1990, et L'Entre-Images 2, Paris,
POL, 1999, ainsi que Dominique PaiNI, Le Temps exposé, Paris, Cahiers du Cinéma, 2002.
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del’art », selon le terme d’Eisenstein. L'ceuvre des grands cinéastes, de René
Vautier a Lionel Soukaz, de Jean Rouch a Maria Klonaris et Katerina Thoma-
daki, de Robert Bresson a Christian Boltanski, permet de vérifier cette pensée
de Theodor Adorno : « Le cinéma élargit le champ de I'art* ».

Dans cette perspective, les artistes Peter Tscherkassky et Jérome Schlo-
moff exposent leur conception d’un art fondé sur le minimalisme radical de
leur dispositif matériel respectif, dont ils tirent des effets aussi inattendus que
somptueux; la cinéaste Johanna Vaude propose une taxinomie des initiati-
ves en matiére d hybridation technologique ; au rebours des discours tech-
nophiles sans mémoire, le plasticien Hugo Verlinde articule les possibilités
du numérique aux traditions du cinéma expérimental ; I'artiste numérique
Jacques Perconte décrit sa pratique fondée sur la remise en cause des codes
et des usages des langages informatiques ; Gabrielle Reiner rend compte de
la persistance contemporaine des inventions stylistiques en noir et blanc, au
moment de la condamnation de celui-ci par la technologie numérique ; Emi-
lie Houssa interroge la fagon dont, en Italie, des regroupements de cinéas-
tes ont pris acte de la généralisation des petites caméras vidéo, et s’en sont
servi de fagon collective, organisée et réfléchie contre les médias de masse ; le
cinéaste Lech Kowalski rend compte des principes qui structurent I'une des
entreprises d’images contemporaines les plus radicales a tous égards, celle de
I'expérience intitulée Camera War, conduite de septembre 2008 a septembre
2009, qui porta a son comble les puissances critiques de I'objection visuelle,
puisqu’elle s’attaqua simultanément aux modes de fabrication, de production,
de figuration, de narrativité, de circulation, de réception et de commentaire
des images.

Un feu d’artifice final nous est offert par le plasticien, cinéaste et vidéaste
Ange Leccia, dont il est question a de nombreuses reprises dans cet ouvrage,
et qui intervient ici en laissant s’exprimer les images elles-mémes. La série
Still True. Captures 1982-2009 trace un parcours éloquent dans les textures,
les supports, les hybridations, les modes descriptifs et les modes de prises
en charge de I'image simultanément comme vecteur, matériau et élaboration
psychique. Toujours & partir de protocoles minimaux, avec, de préférence,
les instruments d’enregistrement les plus simples offerts par 'époque, Ange

25. Theodor W. ADORNO, L'Art et les Arts (1966), trad. par Jean Lauxerois, Paris, Desclée de Brouwer,
2002, p. 73.
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Leccia n’a cessé de ramener le geste artistique a sa pure nécessité affective :
attester le charme incomparable et sidérant d’un corps, la puissance attractive
d’une lumiere, la charge sentimentale d"une chanson. Quand I’histoire collec-
tive surgit frontalement, c’est sous les auspices de la violence : Stridura (1980,
16 mm), True Romance (2004, vidéo), Mutinerie générale (2009, numérique),
trois chefs-d’ceuvre du pamphlet visuel. Still True signifie d’abord « toujours
vrai », renvoyant par 1a a la dimension de souvenirs qui autorise Ange Leccia
a monter puis montrer une image, puisque celle-ci ne nous parvient qu’apres
avoir été longuement conservée par l'artiste dans ses archives privées. Ce
qui reste vrai, c’est alors le caractére intact de 'émotion qui avait déterminé
l'existence méme de 'image. Mais Still True, cela signifie aussi « vraie image
fixe », par opposition a la délicieuse incertitude liée au statut immatériel des
photogrammes et, pire encore, des vidéogrammes défilant en régime normal
d’usage. Grace a son exceptionnelle richesse plastique, texturelle, figurative,
la sélection qu'opére Still True dans quatre décennies de films possede une
vertu critique immédiate : elle localise de facto les usages courants et pres-
crits des instruments d’enregistrement et de diffusion analogiques — la pel-
licule argentique, les formats de bande magnétique, les écrans cathodiques,
les outils numériques. Il ne s’agit pas d’un rapport entre usages dominants et
friches plastiques inexploitées, mais de deux conceptions radicalement dif-
térentes de 'enregistrement : d'un coté, l'enregistrement usuel, qui travaille
le flux et I'effacement (le magnétique et le numérique s’annoncent comme
de grands désastres mémoriels) ; de l'autre, un travail qui procéde par pré-
servation (le premier réflexe consiste, non pas a montrer, mais a ranger et
enfouir, donc 2 muer I'image en souvenir), thésaurisation, puis retrouvailles,
montage et éventuellement surimpression. La rupture franche entre ces deux
conceptions se manifeste le mieux dans leur rapport respectif a I'un des gestes
massifs du xx1° siecle, le transfert : 1a ou, depuis les années 1960, le discours
technophile exige le transfert des données d’un support a l'autre avec sup-
pression systématique des sources ou encodages premiers, I’art d’Ange Leccia
consiste a conserver, surimprimer et fertiliser mutuellement les spécificités
des supports, outils et stylistiques d’enregistrement et de diffusion. A ce titre,
Perfect Day (2008) constitue un monument, dans tous les sens de ce terme,
a commencer par celui de « document », le Denkmal cher a Hans Tietze®.

26. Hans TietzE, Die Methode der Kunstgeschichte (« Méthode pour I'histoire de I'art»), Leipzig,
Verlag von E.A. Seeman, 1913.
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D’une méthode a l'autre, il s’agit de rien moins que du rapport au temps, a
I’histoire et a I'existence, qui se marque donc chez Ange Leccia, au rebours
des logiques industrielles de la disparition, par un ensemble de pratiques de

la fidélité.

ATautomne 1970, 3 Londres, paraissait le n° 2 de la revue Afterimage, inti-
tulé « Avant Garde Film ». C’est avec cette initiative que souhaite renouer
et dialoguer la notre, c’est en fonction d’elle que nous avons congu les cha-
pitres de ce recueil collectif, pour souligner le caractere aujourd’hui structu-
rant de la diversité des gestes artistiques et la problématisation générale de la
question du film, au sens, tout a la fois, du subjectile argentique et vidéogra-
phique, et du dispositif-cinéma qui informe les instruments numériques. Au
sommaire du numéro d’Afterimage se cotoyaient les réflexions de cinéastes et
d’historiens. Les études sur Philippe Garrel ou Andy Warhol, les textes des
analystes P. Adams Sitney ou Simon Hartog alternaient avec les contributions
des cinéastes Ken Jacobs et Stephen Dwoskin, qui depuis n'ont cessé d’inven-
ter le cinéma, la vidéo et I'installation, et que nous retrouvons ici méme. Diri-
gée par Simon Field et Peter Sainsbury, la revue Afterimage était produite par
un poéte simultanément cinéaste et romancier, dont I'ceuvre exceptionnelle
traverse les formes et les disciplines, dont I'énergie critique et I'intuition his-
torique actualisent toujours les valeurs au nom de quoi un artiste peut exis-
ter et lutter contre la domination et le renoncement. Cet artiste longtemps
oublié et depuis 2006 célébré partout dans le monde, grice a I'initiative des
historiens et programmateurs Paul Cronin (au Royaume-Uni) et Michael
Chaiken (aux Etats-Unis), est Peter Whitehead, magistral inventeur, coauteur
d’un film, Daddy, avec Niki de Saint Phalle (1973), explorateur désormais
du numérique et des ressources créatives offertes par I'existence des réseaux
électroniques. A lui la parole, 4 lui I'image, a lui le commencement.

— Nicole Brenez

Maitre de conférences a l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne,
programmatrice a la Cinémathéque frangaise.
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