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Présentation*

Valérie Dupont et Bertrand Tillier

Le rapport des artistes avec l’histoire n’est pas inédit, comme l’attestent entre 
autres les enluminures des chroniques médiévales, les peintures de bataille de 
l’âge classique ou les monuments commémoratifs confiés aux sculpteurs à la 
suite des conflits modernes. Mais, depuis l’époque contemporaine, en écho 
aux bouleversements révolutionnaires qui ont à la fois modifié l’inscription 
de l’individu-citoyen dans l’événement et démocratisé le rapport à l’histoire, 
les artistes entretiennent avec cette dernière une relation ambivalente, où la 
subjectivité et l’exaltation du moi le disputent souvent au souci d’objecti-
vité et de distanciation, selon une oscillation qui caractérise autant El Tres de 
Mayo de Goya (1814), que les Scènes des massacres de Scio de Delacroix (1824) 
ou L’Exécution de Maximilien de Manet (1867-1869). Il semble que, dans le 
sillage du post-modernisme et de son entreprise de péremption des grands 
récits fondateurs, l’art contemporain et l’art actuel aient favorisé le primat de 
la subjectivité, parfois jusqu’à la revendication de l’intime, selon un mouve-
ment qui affecte aussi la littérature et plus particulièrement le roman, depuis 
le xixe siècle – on pense à Stendhal, Tolstoï ou Céline – et jusqu’à aujourd’hui, 
avec des réactions parfois très vives, si l’on en juge aux débats suscités récem-
ment par les romans de Jonathan Littell (Les Bienveillantes, 2006), Yannick 
Haenel (Jan Karski, 2009) ou Laurent Binet (HHhH, 2010)1. Dans sa lecture 

* Les contributions de ce dossier sont issues de deux journées d’études organisées à l’université de Bour-
gogne, au sein du Centre Georges Chevrier (UMR CNRS 5605), par Valérie Dupont et Bertrand Tillier : 
« Archives, images & récits dans l’art contemporain » (4 juin 2010) et « Faux, fiction & imposture dans 
l’art contemporain » (10 juin 2011).

1. Voir le récent dossier « L’histoire saisie par la fiction », publié par Le Débat, no 165, mai-août 2011. Voir 
aussi le dossier « Historiens et romanciers, vies réelles, vies rêvées », Critique, no 767, avril 2011.
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des liens entre histoire et roman, Pierre Nora identifie quelques-unes des rai-
sons de cette prolifération d’une « écriture à la première personne » de l’his-
toire et du « récit de soi », auxquels l’art actuel peut s’apparenter : « la pression 
du présent, les tragédies de l’histoire qui ont mobilisé les individus, la poussée 
même de l’individualisme, la pénétration de la psychanalyse, la démocratisa-
tion de l’histoire ». Et l’historien de conclure : « Tous ces éléments sont entrés 
en résonance pour faire, au sens large du mot, du témoin un acteur principal 
de l’histoire2. »

Dans le panorama de la création contemporaine, pour le moins en Occi-
dent, en écho aux violences extrêmes des totalitarismes du xxe siècle et après le 
naufrage des utopies ravalées au rang de propagandes obscènes, les plasticiens 
adoptent des attitudes critiques face aux discours ou aux images et explorent 
l’histoire à travers des dispositifs ou des récits à caractère intime – en recou-
rant à des documents ou des archives considérés comme des matériaux, des 
supports, des motifs –, dont les frontières sont souvent brouillées. En effet, 
l’écart est mince entre la réalité et la fiction, le vrai et le faux. Dans le récit de 
soi, la mise en scène de sa vie procède la plupart du temps d’une combinaison 
troublante et paradoxale de l’un et l’autre, manifestant une duplicité qui inter-
roge la part de feinte contenue dans chaque histoire, qu’elle soit individuelle 
ou collective. En 1972, lors de l’exposition des « Mythologies individuelles » 
conçue par Harald Szeemann, Christian Boltanski et Jean Le Gac racontaient 
leur vie personnelle sous la forme d’une fiction dans laquelle chacun pou-
vait se retrouver. À leur suite, d’autres artistes se sont engagés dans la voie de 
l’« apparente autobiographie », selon l’expression de Boltanski, où se côtoient 
mémoire personnelle et souvenirs collectifs, aveu et affabulation, exhibition de 
soi et intégration anonyme. Les œuvres de Sophie Calle et les objets soclés de 
Bertrand Lavier jettent ainsi le trouble et suscitent des interrogations. Dans 
le récit de soi, l’intime se raconte à travers des matériaux variés incluant le 
plus souvent le texte illustré à l’aide de photographies, dont la présence est 
supposée attester la véracité des faits relatés par l’écrit. Or, par détournements, 
arrangements et bricolages subtils, le faux s’immisce dans la confession, évo-
quant le principe lacanien, qui doit être cher aux artistes, de la construction 
de soi depuis l’extérieur, c’est-à-dire par le regard de l’autre. Le spectateur est 
ainsi sommé de jouer un rôle de premier ordre dans le processus de fictionna-
lisation mis en place par l’artiste, qui le sollicite comme témoin, puis voyeur 
voire complice. Le regardeur et l’artiste partagent ainsi, dans une mémoire 

2. Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les frontières ? », Le Débat, no 165, mai-août 2011, p. 6-12 
(p. 9 pour les citations).
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commune, des événements parfois issus des tréfonds de l’enfance, mais par le 
biais desquels ils accèdent à une forme d’universalité qui vaut pour histoire.

De la petite histoire aux grands récits, le recours à la fiction apparaît 
presque toujours comme un moyen pour reconsidérer une réalité traumati-
sante – celle des amours déçues et douloureuses de Calle, de la guerre du Liban 
chez Walid Raad ou de la mémoire bafouée des victimes de la guerre d’Espagne 
refoulée dans des fosses communes, dont Tomas Ruiz Rivas vise à obtenir l’ex-
humation. La guerre et l’occupation créent des situations anéantissantes, qui 
constituent pour des artistes un sujet de réflexion autour de plusieurs questions. 
Comment vivre après le séisme de la violence collective ? Que faire des effets 
de ces traumatismes, quand l’onde de choc en paraît infinie ? Que peuvent 
l’artiste et ses œuvres ? L’Israélienne Michal Rovner prend à bras-le-corps ces 
problèmes, dont ses installations sont nourries comme autant d’interventions 
dans le conflit israélo-palestinien. Si, dans un contexte consensuel insatisfai-
sant, la fiction permet la distance et la liberté indispensables pour redessiner 
la réalité, les procédés artistiques sont multiples. Par appropriation, citation, 
détournement ou invention, les artistes endossent les habits de l’historien, en 
se livrant à des enquêtes, des inventaires ou des reconstitutions, pour exhumer 
des documents et explorer une poétique de l’histoire, de ses représentations et 
de ses imaginaires. C’est l’enjeu fondamental de l’art de Pascal Convert, qui 
conçoit ses œuvres comme des interventions politiques et des leviers permet-
tant de réveiller la mémoire, de modifier la lecture de l’histoire, de transgresser 
les tabous et de troubler la doxa.

Le faux s’insinue néanmoins dans l’art – et jusque dans l’image photogra-
phique – pour narrer des histoires, dont le caractère factice ne nous échappe 
pas, et qui s’avèrent pourtant crédibles. La photographie permet, grâce à ses 
procédés techniques, de modifier le réel, de créer des mises en scène étranges, 
insolites ou curieuses, mais dont l’apparence de viabilité et la vraisemblance 
dérangent et déjouent l’autorité du réel. Chez nombre d’artistes contempo-
rains, tels Jeff Wall ou Karen Knorr, la manipulation des images conduit à 
l’invention de nouveaux espaces possibles. Chez d’autres, la notion même de 
faux se contredit lorsque celui-ci s’énonce comme tel à travers le procédé de 
l’appropriation, selon une tendance apparue dans les années 1980, dans le 
contexte d’une critique du modernisme formaliste. La reproduction à l’iden-
tique ou la reprise de modèles majeurs de l’art du xxe siècle – notamment par 
Sherrie Levine – apparaissent dès lors comme des actes créateurs.

Si, en l’espèce, l’appropriation n’est pas une imposture, l’attitude de cer-
tains artistes ou personnalités du monde l’art, tels Salvador Dalí ou Iris Clert, 
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relève d’un comportement mystificateur. Dalí est probablement l’artiste ayant 
le plus joué à duper son monde, mais l’autofiction, en ce qui le concerne, n’est-
elle pas la condition adéquate de son art ? Jusqu’où va la fictionnalisation de soi 
pour assurer son image auprès d’autrui et tenter de la façonner en pariant sur 
son entrée dans l’histoire ? Dans les pratiques contemporaines marquées par les 
jeux de Marcel Duchamp, l’autoreprésentation est un mode que nombre d’ar-
tistes ont adopté – à l’instar de Cindy Sherman –, usurpant diverses identités 
comme un défi à l’unité de la personnalité psychologique, sexuelle ou sociale. 
Le déguisement et le maquillage sont alors les attributs de la mise en scène de 
soi, qui dissimulent, faussent et révèlent en même temps. La gêne que génère 
chez le public l’incertitude des limites dans le travestissement de l’artiste peut 
produire de la violence, comme l’ont montré certaines interventions d’Alberto 
Sorbelli. Cette violence inexcusable sanctionne le trouble engendré par l’alté-
ration des lignes de démarcation entre le faux et le vrai, entre l’imitation et 
l’altération, entre l’histoire et la fiction – plus généralement entre la connais-
sance historique et les œuvres d’imagination.

C’est dans cette zone grise, instable et incertaine, que réside indubitable-
ment la force de l’art, dont le dessein est de donner accès à une vérité autre que 
celle des faits attestés, en usant de son double pouvoir de convocation et de 
restitution, qui lui permet de ressusciter parfois des fantômes, et grâce auquel 
il est une présence irréductible. L’artiste thaumaturge est aussi un intercesseur, 
qui invite à vivre l’expérience historique pour tenter de la comprendre. Mais 
les voies, les timbres et les moyens qu’emploie l’artiste, s’ils empruntent à la 
scientificité de l’histoire, n’en sont pas pour autant insensibles aux adaptations, 
aux arrangements ou aux modifications qui happent l’imagination du specta-
teur, en lui soumettant des intrigues, des fables et des fictions dont l’énigme ne 
pourra jamais être élucidée. L’artiste est-il pour autant un falsificateur, quand 
son usage du faux se signale par des indices qui agissent sur notre perception ? 
À distance critique des catégories morales du vrai et du faux, dans un monde 
saturé de mémoire(s) et d’archives, d’images et de représentations, l’histoire 
qu’il tisse dans ses œuvres est une invitation à avoir foi dans l’art et dans sa 
capacité à redessiner la réalité.
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