Cette enquête sur les figures de regardeurs, de flâneurs et de voyageurs dans la peinture constitue une entrée particulière dans le champ des études de la genèse et du fonctionnement de l'art du paysage. Dans tout un pan de la tradition européenne, et suivant le modèle antique rapporté par Pline ou Vitruve, ce sont d’abord des figurines qui arpentent les chemins, disant le monde parcourable ; des bergers, des pêcheurs, signifiant la paix, les arts de la campagne. Dans un point plus sensible de l’image, pourtant, un personnage contemple l’activité des autres hommes et l’étendue du monde. Plus que tous les autres, celui qui voyage et celui qui regarde contribuent à donner l’œuvre comme un monde, où le spectateur à son tour se projette, avance, contemple. Ce volume permet ainsi de saisir dans sa cohérence une histoire pourtant discontinue de ces figures de voyageur, de flâneur et de regardeur, dans la peinture européenne du XIVe au XIXe siècle. Il ouvre également au dialogue entre traditions européenne et chinoise ; la pratique du lettré d’Asie qui, le pinceau à la main, revit dans le tracé de la montagne la rencontre du sens qu’il y a faite, éclaire, de façon neuve, la figure dans le paysage. Celle-ci, en le regardant ou en le traversant, constitue, bien plus qu’une part du spectacle, le relais d’une présence et d’une mémoire – soit que la peinture retrace et ouvre pour nous une expérience du monde.
