Avant-propos de Bertrand Delanoé

Voici un livre qui manquait. A travers une étude extraordinairement
minutieuse, savante, documentée, Vincent Lemire ouvre de nouvelles fenétres
sur I'histoire d’'une ville qui, a force d’étre trop connue, a fini par étre, a tant
d’égards, méconnue. Et, au fil de ces pages ol se rejoignent au plus haut degré
les vertus exigeantes de I'érudition et un rare sens de la synthese, le lecteur se
confronte a I'Histoire dans ce qu'elle a de plus fondamental, au confluent de
la nature et de la culture.

Jérusalem, c’est d’abord une source, au sens le plus littéral. C'est, a
I'ombre du sacré, une montagne aux pieds de laquelle jaillit 'eau. Et en retrou-
vant cette source des commencements, 'auteur nous convie a retracer et a
comprendre les tours et les détours d'une ligne de créte et de partage des eaux,
ou s'exprime d’une fagon irremplagable et singuliére le génie de Jérusalem. Il
part a la recherche de 'aqueduc de Salomon; il suit, pour finalement les pré-
céder, les traces des grands voyageurs du x1x¢ siecle; il décele les permanences
qui courent, imperturbables, sous les souverainetés successives, ottomane ou
britannique. Et, en contrepoint de cette somme de science, c’est 'universalité
de l'eau qui apparait, c'est-a-dire sa capacité de relier, par de secrétes conver-
gences, non seulement des peuples entre eux, mais le mythe a la réalité, et
I'histoire a la géographie.

Mais l'eau, c’est aussi la clef de tant de conflits, non pas en germe,
comme on le dit trop souvent, mais passés, et non pas surmontés, mais inscrits
dans la trame et dans la conscience des peuples. L'histoire des guerres qui
ont, en un siécle, déchiré tant de fois ce petit morceau de terre, c’est aussi a
la lumiére du combat vital pour l'eau qu'il faut les lire. L'eau est, décidément,
une arme et, pour cette raison comme pour tant d’autres, on ne la verra plus
couler de la méme maniere apres avoir lu Vincent Lemire.

Comment, sil'on ose dire, désaltérer Jérusalem ? Par quels moyens, avec
quels instruments, selon quels modes d'opération, doit-on gérer 'eau, ce bien
fondamental, qui appartient a personne et a tout le monde ? Chacun compren-
dra que, comme maire de Paris, j’ai accordé une attention particulierement
complice a la deuxieme partie de cet ouvrage : « Ladministration de l'eau »,
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et plus précisément au chapitre consacré a « Leau municipale ». J'y retrouve,
transposées sous d’'autres cieux et en d'autres temps, les interrogations qui
m'ont conduit, en 2008, a décider, dans ma ville, la remunicipalisation du
service public de I'eau. L'idée était simple : 'eau est un bien non seulement
public, mais vital, au méme titre que l'air, elle ne peut étre détenue que par la
collectivité. L'eau, c'est ce minimum commun que le service public incarne par
nature. J'ai eu le plaisir et la curiosité de voir, dans les travaux de l'ingénieur
municipal Georges Franghia dont Vincent Lemire retrace les péripéties, une
sorte d’écho, proche et lointain a la fois, a ces préoccupations de maire euro-
péen du xx1¢ siecle. A travers l'eau, c’est la question du vivre ensemble qui se
trouve posée. Tout maire de grande ville qui abrite une multiplicité d’hommes
et de femmes venus d’horizons différents sait que cette question est essentielle.
Il est piquant qu'elle ait été posée — et partiellement résolue — a Jérusalem au
x1x¢ siecle, alors qu'elle ne l'est hélas plus aujourd’hui.

A Vincent Lemire, nous devons donc de redécouvrir Jérusalem, sous un
angle que l'historiographie avait jusqu’a présent, et de fagon étonnante, a peu
pres ignoré ou traité de fagon latérale. La soif de Jérusalem est I'ceuvre d'un
grand historien qui, en méme temps que le souci des choses exactes, a le sens
de la fagon dont leur évocation peut résonner dans le coeur des hommes. Je
veux ici lui dire mon admiration, et I'espoir que je place dans son ceuvre a venir.



Préface de Patrick Boucheron

Pas plus que les préfaces ou les avant-propos, il ne faut croire les
introductions. Dans celle qui suit, 'auteur va tenter de vous convaincre que
c’est Jérusalem qui I'a amené a faire I'histoire de l'eau — et plus que cela, a
faire toute une histoire avec de l'eau. Il a des arguments forts pour cela : la
Ville sainte, dit-il, est son véritable objet, en tant qu’il ne peut ignorer son
effrayante sacralité et tente méme de 'appréhender largement et intensément,
sans cynisme, a bras ouverts. Mais c’est pour mieux se frayer un chemin,
entre les blocs affrontés d'une mémoire saturée ot méme les toponymies sont
irréconciliables, vers la banalité urbaine d’'une ville malgré tout. Une ville qui,
depuis des siecles, a soif. Mais inégalement : en 1870, en 1901, en 1925 l'eau
manque de maniére plus pressante. Nulle fatalité ici : la soif a une histoire, et
c’est de cette histoire dont les hommes veulent se rendre maitres. Souffrance
terriblement corporelle et aspiration irréductiblement spirituelle, qui attire
vers la terre tout autant qu’elle aspire au ciel, la soif est le motif idéal d’une
histoire qui se veut, dit Vincent Lemire, toujours sacrée mais déja profanée.

Seulement voild, il y a cette petite note roublarde, la septieme de l'in-
troduction. L'auteur y fait allusion a un travail de jeunesse qui concernait
les puits du ghetto de Venise a la fin du Moyen Age — en fait, un mémoire
de maitrise. Derriére le vernis de la neutralité académique (« en travaillant,
il y a plusieurs années [...] j’avais acquis la conviction... ») se devinent sans
peine les aspérités qui font la texture méme de la recherche — heureusement
toujours hésitante. C'est sans doute parce qu'il fut le témoin de ces hésitations
au temps de leurs jeunesses respectives, et qu’il ne crut pas alors utile d'em-
pécher Vincent Lemire de sortir du puits des études médiévales dans lequel
il avait d’abord cru pouvoir se ressourcer, que l'auteur de ces lignes s’est vu
confier 'honneur incongru d’en devenir préfacier. Car il sait aussi que Venise
n’était qu'une étape vers Jérusalem pour les pélerins du Moyen Age, et que la
communauté des marcheurs se forme d’abord dans le lieu méme d’ot1 I'on part
en voyage. Soit, pour Vincent Lemire et moi-méme, dans ['un des thermes de
I'Afrique romaine ol le maitre qui nous fut commun, Yvon Thébert, faisait
de I'« hydrohistoire » sans le savoir. Du beau livre que l'on a entre les mains,
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'eau est le sujet et Jérusalem l'objet véritable ? Sans doute. Mais il en va de
I'histoire comme des histoires qui trament et égayent nos « vies désirantes » :
on peut changer d'objet, on ne change jamais de sujet.

Le choix du guide fait la beauté du voyage. Dans la Topographie légen-
daire des évangiles en Terre sainte — livre dont 'ombre immense et bien-
veillante s’est penchée sur celui quon va lire — Maurice Halbwachs avait choisi
de placer ses pas dans ceux du Pelerin de Bordeaux, le premier dont 'histoire
ait enregistré l'itinéraire, dans le premier quart du 1ve siecle. Le sociologue
le suit donc, pour partir en quéte du mouvement méme de la construction
mémorielle et comprendre la maniére dont les souvenirs viennent moins
des choses du passé que des besoins du présent. Mais ce qu'il rencontre en
chemin, c’est bien ce qu’il appelle la « résistance des choses », leur obstination
tétue et sonore. Il y a des accidents de terrain, des pentes, des anfractuosités :
le souvenir s’y accroche et, des lors, n'est plus si aisément manipulable. Les
pierres sont comme des obstacles dans le cours d’un fleuve. Des souvenirs
cheminant séparément, et provenant de sources différentes, peuvent confluer,
y méler leurs eaux (ainsi dans les récits légendaires enrobant la colline de
Sion); d'autres au contraire, buttant sur ces rochers, s’y séparent et s’y ralen-
tissent, sépanchant sur une surface ol peut se mirer une narration scandée
(comme C’est le cas a propos du Saint-Sépulcre). Mais dans tous les cas, il n'y
a pas de lieux de mémoire, car le monument n'est rien d’autre que la solidi-
fication desséchée d'un souvenir. Ce qu'il y a : des circulations, des réseaux,
des correspondances.

Pour les suivre, Vincent Lemire s’est donc donné un autre guide que
celui qu’avait choisi Halbwachs. Vous ferez d'emblée connaissance avec le
capitaine Charles Wilson qui, en 1864, n'est pas venu a Jérusalem en pelerin
mais en ingénieur. C'est avec lui que 'on découvre la cité assoiffée. La voici
donc, perchée sur sa ligne de créte, qui s’est hissée au-dessus des sources.
L'eau du ciel, parcimonieuse, ruisselle des terrasses pour venir s'accumuler
dans les citernes. Mais elle sourd aussi de la fontaine de Siloé, des sources de
Gihon et des puits de Job, tous en contrebas des murs de la ville, le long de la
vallée orientale. Autant de résurgences qui deviennent baptisteres par la grace
d’une croisade toponymique. Le paysage est brossé : mais c’est tout autant un
paysage documentaire, car les noms pesent lourd et la mémoire s’y agrippe
intensément; on ne les bougera pas de la. Si bien qu’a le voir naviguer avec
la méme aisance dans la description des réseaux techniques ou le dédale des
controverses bibliques, on ne saurait dire si Vincent Lemire a choisi le parti
pris des choses ou bien celui des mots.

Mais devait-il le faire quand les unes renvoient aux autres irrésistible-
ment? Le plan que suit Vincent Lemire suggere, de prime abord, trois ages qui
se succedent : celui des archéologues de 1840 a 1880, celui des ingénieurs
de 1860 a 1910, celui des militaires de 1900 a 1940. Les premiers, tout a leur
obsession salomonienne, fouillent Jérusalem pour y trouver le Livre a ciel
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ouvert. Les voici qui se faufilent dans les tunnels, débattant avec les biblistes du
sens d’'une inscription a Siloé. Et pendant ce temps, des processions d’enfants
piétinent le talweg desséché du Cédron, communiant dans cette religion des
pluies qui tente de crever le ciel sous le choc des prieres. Les points d'eau sont
autant de batailles pour les lieux saints, ils fixent le réve des archéologues de
voir surgir la ville biblique, ou plutét de la voir apparaitre, comme par hallu-
cination. Les premiers projets des ingénieurs, ainsi celui de 'aqueduc défendu
par Henry Dunant, bralent encore de cette fievre millénariste.

Le deuxiéme temps est donc celui d’'un refroidissement rationaliste. Il
correspond au moment ou saffirme la municipalité ottomane, s'immiscant
entre l'autorité des consuls et celle du gouverneur. Cette municipalisation
des pouvoirs urbains a longtemps fait I'objet d'un déni historiographique;
on prétendait I'engourdir dans le temps ralenti d'une langueur tout orientale.
Vincent Lemire travaille ici a en redynamiser I'histoire, avec la méme énergie
qu’il met a défendre I'historicité de son sujet. Reste que le héros de son intri-
gue est moins le maire que l'ingénieur : avec Georges Franghia, francophone
d'origine grec et sujet ottoman, commence une autre histoire, qui n'est plus
celle de la philanthropie mais d'une gestion urbaine de l'eau banalisée, sécula-
risée en somme. En 1889, Franghia ne se laisse pas impressionner par le nom
du grand roi lorsqu’il expertise les inconvénients des sources de Salomon.
Leau ne jaillit plus que chichement des fontaines, les réserves stagnent dans
les citernes, les fievres rodent : le déficit hydrique exige de 'ingénieur qu’il
construise un véritable réseau technique, et non pas qu'il restaure la grandeur
mythique d'un aqueduc. Son projet, consistant a aller détourner la source d’Ain
Arroub, située a 24 km au sud de la ville mais en surplomb, s’inscrit dans la
tradition de 'hydraulique gravitaire — contrairement au projet concurrent,
tres vite identifié comme « allemand », qui exploite les possibilités techniques
du pompage électrique a partir des sources d’Ain Farrah.

Car 'hydrohistoire de Jérusalem est désormais bousculée par le choc
des ambitions nationales. Avec l'entrée du général Allenby dans la Ville sainte,
le 11 décembre 1917, son tempo s’accélére et suit une cadence militaire, au
pas de charge. Six mois plus tard, les eaux de la source d’Arroub coulent
a Jérusalem : mis en scéne comme une prouesse technique des militaires
anglais qui effacent d’'un coup l'incurie ottomane, ces travaux spectaculaires
recouvrent un « héritage soigneusement dissimulé » : celui des décennies
de débats techniques, d'implications politiques et d’engagements sociaux
dont Vincent Lemire a reconstitué l'histoire. Le réseau mandataire militarise
I'usage de 'eau et favorise la ville occidentale. Dés lors, les quartiers juifs sont
dépendants des réseaux d’eau municipale, alors que les Arabes leur repro-
chent de ne pas respecter 'armature traditionnelle des citernes privées et
communautaires. Est-on entré dans le temps des guerres de l'eau ? Oui sans
doute, puisquen 1936, le nouveau réseau d’adduction de Ras el-Ain est pris
pour cible par les activistes palestiniens. Mais si elle est devenue arme de
guerre, I'eau ne cesse jamais d’étre objet de compromis, mettant a I‘épreuve les
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stratégies politiques des combattants. Car I'histoire naturelle n'a pas capitulé
devant le temps des hommes : elle impose aussi ses propres contraintes, les
années 1924-1936 correspondant a la crise pluviométrique la plus profonde
de I'histoire urbaine de Jérusalem.

Vincent Lemire n'a pourtant pas souhaité en endiguer le cours par un
compartimentage chronologique hermétique. 1840-1880; 1860-1910; 1900-
1940 : les découpes du temps ne se conjoignent pas, mais se chevauchent
comme les tuiles d'un toit — et c’est une maniere de dire que I'art de I'historien
réside précisément dans les syncopes et les écarts, les changements d’allure,
le désajustement des périodes. Le plus passionnant, comme souvent lorsqu'il
s’agit d’histoire, n'est pas dans le courant dominant, mais dans les divagations
qui le longe, le contrarie, le divertit peut-étre. N'attendez pas de notre jeune
historien qu'il se fasse le plombier de ses curiosités, de ses enthousiasmes, de
ses emportements en les canalisant de maniere étanche : partout, son texte
fuit. Car il est constamment sous la pression d'une documentation envahis-
sante. Sans doute convient-il ici de rappeler que ce livre est issu d’'une these
dont 'ampleur et la diversité documentaires faisaient la hardiesse : travaillant
a la fois dans les archives municipales de Jérusalem et les fonds ottomans
d’Istanbul, mais aussi dans les dépdts des archives coloniales et diploma-
tiques de Paris, Nantes ou Londres, Vincent Lemire a réussi a concilier des
bassins documentaires si distants quils pouvaient sembler irréconciliables.
Car au-dela de la complexité du paysage archivistique parcouru, la difficulté
— historiographique, mémorielle et, osons le mot, politique et morale — est
d’ajuster des régimes d’historicité fondamentalement différents, qui inspi-
rent des développements historiographiques antagonistes. Cette question
de la synchronisation des mémoires affrontées et des temps de I'histoire est
d’ailleurs sans doute le principal sujet du livre.

Voici pourquoi l'historien que l'on va lire donne sans doute le meilleur
de lui-méme lorsqu’il fouille les rayonnages de la bibliotheque privée du maire
de Jérusalem Joseph Khalidi, déchiffre le diaire des Dames de Sion frissonnant
au souvenir d'une dispute minuscule durant I'été 1870, ou déchiffre le wagf
de Soliman. Cet acte administratif donne a lire a la fois « I'intendance d'un
réseau technique et l'entretien du souvenir de son fondateur » qu'une dédicace
apposée sur une fontaine décrit en 1527 comme un second Salomon. Dans
les années 1865, les archives ottomanes détaillent avec précision les travaux
effectués sur les équipements urbains de cette fondation quand la documen-
tation européenne n'y décrit que des ruines. Car, aux yeux des Occidentaux,
la mémoire de Soliman — qui, pourtant, saccroche aux lieux — y est comme
le limon lessivé par lérosion : elle ne tient pas. La roche mére demeure a nu,
évidemment biblique — et c’est par rapport a elle que 'aqueduc est pergu
comme ruiné.



Préface 17

Comment alors retrouver, de maniére apaisée, cette histoire qu'on met
tant d’énergie a ne pas voir ? Lhistorien ne peut, en la matiére, avoir qu'une
seule conviction : il est toujours des clichés oubliés qui attendent patiemment,
dans les fonds d’archives, qu'on pose le regard sur eux. Ainsi ces trois photo-
graphies, envoyées par Conrad Schick a l'occasion de la féte pour la réparation
de l'aqueduc méridional, le 27 novembre 1901. Leau jaillit 8 nouveau dans les
fontaines de Jérusalem, I'éclaboussant de la sacralité d'une longue histoire.
On reconnait la Fontaine du Bassin du Sultan, et ce sultan est Soliman, quil'a
fondé par un wagfen 1536. La photo est posée, et certains qui étaient venus
au spectacle du jaillissement retrouvé ont été poussé la, dans le cadre, en
bon ordre. Le sens de la mise en scéne est clair : ce qui est donné a voir n'est
pas seulement la municipalisation des pouvoirs, mais une société urbaine
rassemblée autour de 'eau municipalisée. Une société politique, traversée
par des conflits sociaux, secouée par des débats publics, et pas seulement la
juxtaposition de communautés religieuses. S’y devinent des bribes de devenirs
possibles, des histoires interrompues et tant d’humaines fragilités.

C’est a cette parade un peu triste qu’est convié le lecteur de ce livre.
On remarquera qu’au fur et a mesure qu'il avance, de plus en plus de noms
propres viennent en animer les sous-titres. Comme un bon scénariste, Vin-
cent Lemire laisse sa chance a chacun de ses personnages, méme les seconds
roles ont « leur » scéne ou ils peuvent lancer leur réplique mémorable : le
capitaine Charles Wilson et 'archéologue Félix de Saulcy; le bibliste Victor
Guérin et le philanthrope anglican John Irwine Whitty; le franciscain Remi-
gio Buselli, 'abbé Richard et les sceurs de la congrégation Notre Dame de
Sion; mais aussi Youssouf Diya’ al-Khalidi le maire hydraulicien et le gouver-
neur Ahmed Reshid Pacha; le banquier et journaliste Isaac Lévy, le consul
Georges Gueyraud, I'ingénieur hollandais Meyers, le concessionnaire Euripide
Mavrommatis. Tous nommeés, tous présents, tous actifs — car tous sachant
d’une certaine maniere que lorsqu'il s’agit d’eau, ce n'est pas seulement d’eau
dont il s’agit. Vincent Lemire n'aime rien tant que de traquer les vies enfuies
sur de vieilles photographies, en repérant ce qui échappe du cadre, ce qui fuit,
ce qui fait image malgré tout. En 1901, quelqu'un a donc photographié une
petite foule rassemblée autour de l'eau qui jaillit a nouveau dans la fontaine,
quelque part a Jérusalem — rien de plus, sinon ceci, fugace et essentiel : « de
nombreux visages, intrigués, se tournent vers le photographe au moment de
la prise de vue ».





