D'où viennent les créatures du romancier ? Pourquoi et comment les invente-t-il ? Les quelque deux cents personnages auxquels Malraux a donné la vie sont avant tout les instruments privilégiés d'une interrogation éthique et métaphysique. Ils traversent des événements, ils incarnent des attitudes, ils vivent des dilemmes qui doivent évidemment beaucoup aux expériences et aux engagements personnels de l'auteur. Ego expérimentaux, ils appartiennent pourtant totalement à l'ordre de l'imaginaire. La construction progressive de ces êtres fictifs à travers les états successifs des textes — des premiers brouillons aux éditions remaniées —, les constantes qui filtrent d'un roman à l'autre sous la diversité des anecdotes, la cohérence profonde de ces « voix opposées d'une même âme » , comme le dit l'auteur à propos des personnages de Dostoïevski, sont sans doute ce qui constitue, dans le cas de Malraux romancier, l'essentiel du mystère de la création artistique qui est pour lui « rectification de la Création ». Ces personnages dont l'invention prend toutes les libertés avec le vécu sont, tout à la fois, enracinés dans les drames historiques les plus brûlants de notre siècle (colonialisme, montée du fascisme, révolution, terrorisme, guerres) et porteurs de symboles intemporels, manifestations du dépassement de l'individu face à la mort et au non-sens du monde, archétypes d'une humanité qui depuis des millénaires, comme le Colosse gravé par Goya, souffre et meurt « sous le ciel étoilé ».
